（家の庭に実がなっていた南天）
今日は母の９回目の命日。
母が亡くなる前日、母は二つの奇跡の言葉を残しました。
一つは私に。もう一つは、父にでした。
その母が、父に残した最期の言葉をお話したいと思います。
父と母は、いつもケンカが絶えませんでした。
それは、私が物心ついた幼い頃からでした。
そして、母からいつも離婚の言葉がついてでました。
それでも何とか離婚せずに、父と母も夫婦を全うしました。
亡くなる３年半前、母は急性心筋梗塞から６日後に血栓が右脳に飛んで、
左側が半身不随になりました。父と私の母への介護生活がはじまりました。
父は、あれだけ母とケンカをして罵声を浴びていたにも関わらず、
本当に頭が下がるほどの献身的な介護を母にしました。
その時父は、７０歳を超えて時間的に余裕があるとは言え、
それはかなりの労力だったと思います。
あるとき私は、そんな父に聞きました。
「なんで、あれだけ馬鹿にされていたのに、ここまでできるの？」と。
すると父は一言いいました。
「夫婦やから」
今までずっと二人のケンカを見てきた私には、信じられない父の言葉でした。
それからも、父の母への変わらぬ献身的な介護は続きました。
それから、母が亡くなる前日、私は一人で病院へいきました。
その頃の母は、多臓器不全による意識もなく話しかけても返事もない、
ただ呼吸をしている状態でした。
でも、その日は様子が違っていました。話しかけると、
無意識状態で返事が返って来たのです。
私は嬉しくなりたくさん話しかけました。母から帰ってきた言葉は、
途切れ途切れに単語だけでしたが、それでも会話ができることは、
私にとってこの上ない喜びでした。
面会時間が迫ってきて、私は帰るときに最後に話しかけました。
「お母ちゃん、誰かわかる？」すると母は、
「お父ちゃん」と言ったのでした。
それまで「私の名前を言っていたのに」と思いながら、
それが、母の最期の言葉となりました。
帰って父にそのことを伝えると、父は私の話を聞いて、
今まで見たことのないような照れ笑いをしたのでした。
しばらく経ってから、私は父に言いました。
「最期の言葉が、“お父ちゃん”やったな」
すると、父は照れくさそうに子供のような笑顔で笑っていました。
私はその父の笑顔を見て思ったのです。
父は母からのその言葉を聞いて、母への様々な思いをゆるし、
そして、父も母からすべてをゆるされたのだと。
母が亡くなる直前無意識の状態で言った、私への言葉、
そして父への最後となった言葉。
それは、まさに母が家族の絆を結んだ、母からの無条件の愛だったのでした。
